Одинокая бревенчатая хижина стояла на опушке леса настолько далеко от города, насколько позволял закон, её стены слегка прогнулись внутрь из-за того, что они поддерживали тяжесть крыши гораздо дольше, чем предполагалось. Большинство жителей Холлоу-Крест не имели понятия о существовании хижины, а те немногие туристы, которые знали это место, считали её не более чем фантастическим местом для видеосъёмок. Тем не менее, без их ведома, в хижине каждую ночь зажигался свет, когда одинокий охотник освежёвывавал дневную дичь.
Уже тридцать пять лет как старый Чарльз Пембрук жил в этой хижине. Он был все ещё в бегах после случайного убийства всеми уважаемого старшего кассира бакалейной лавки Клинта Крестина, чей скелет лежал под половицами, под несколькими слоями земли. Однажды двое лучших друзей решили вместе снять фильм и доказать всем, что они действительно достойны Голливуда, как всех и заверяли. Старый Чарльз, бывший в те дни Молодым Чарльзом, нашёл дома старое семейное двуствольное ружье, а Клинт захватил несколько холостых патронов с чердака дома своего покойного дяди. Кульминацией всего этого были съёмки сцены, которая и должна была стать началом их новой жизни. Раздался выстрел, Клинт повалился на стол, и Юный Чарльз понял, что патроны всё-таки не были холостыми. Итак, Чарльз начал свою новую жизнь как преступник, а Клинт начал свою новую жизнь как труп. Такие вещи иногда случаются.
За все годы одиночества его единственный односторонний контакт с обществом случился примерно через год после того несчастного случая, когда трое маленьких паршивцев каким-то образом нашли его тщательно скрываемое убежище, явно имея слишком уж много свободного времени. Вместо того, чтобы как-то заявить о себе и напугать их, и тем самым раскрыть себя, он решил пока спрятаться на чердаке. Распластавшись над люком и заглянув сквозь щели в полу, он почувствовал себя, как беглец, скрывающийся от своих несовершеннолетних палачей. Два мальчика и с ними девочка вели себя примерно так же безобразно, как и предполагал Чарльз. Они раскидывали мебель, выдвигали ящики и вообще их поведение трудно было назвать цивилизованным. Он интерпретировал подобное как дополнительное оправдание его ухода от общества. Затем у него словно заледенела кровь от осознания, что он оставил сумку с вещами Клинта себе на память. Бессмысленное и весьма опасное напоминание о его собственной всепоглощающей вине. Если дети принесут её родителям, то ему придётся искать для жилья другую хижину. К такому повороту он не был готов.
Внезапно Чарльз понял, что потерял их из виду, и он начал понемногу переползать, заглядывая во все щели, бесшумный словно червь. Его худшие опасения оправдались. Они не только нашли сумку, но и с любопытством вынимали из неё и разглядывали каждую вещь. Девочка держала маленькую красную статуэтку Будды, лицо у Будды было отколото, здоровый парень рассматривал набор чёрных запонок (у Клинта был отвратительный вкус во всём, что касалось моды), а его друг внимательно изучал треснутые очки в простой проволочной оправе. Затем Чарльзу пришла в голову блестящая идея издать несколько тихих и заунывных стонов, играя роль призрака, бродящего по чердаку заброшенного в лесу дома. Он мог бы сделать неплохую карьеру актёра ,устроив такое представление, из-за которого трое смертельно напуганных детей вылетели из дома с пронзительным визгом, чтобы никогда уже больше туда не возвращаться. И на самом деле туда больше никто из них никогда не вернулся.
Ему было уже за шестьдесят, и он вспоминал о своих первых днях выживания и о том, как далеко он продвинулся с тех пор, от ночных ограблений магазинов в поисках так необходимых ему инструментов и пищи до того, чтобы готовить свою собственную еду, а жизнь в нём, несмотря ни на что всё еще кипела и бурлила. Он ощупал кружку, на изготовление которой ему потребовалось три недели, чтобы идеально вырезать край под контур своих губ, и с наслаждением сделал глоток чая. Он по-прежнему занимался ночным грабежом магазинов, но это