Если бы у них когда-либо была возможность оглянуться назад, то жители Холлоу Крест назвали бы утро 16 марта 2007 года днем, когда небывалость или даже можно сказать нелепица, начала просачиваться в их реальность, тщательно стерилизованную поколениями тяжелого труда. Сам день не особо впечатлял, начавшись, как и любой другой вторник в истории города. Для большинства жителей это означало либо пойти в школу, либо открыть свои магазины и конторы, либо работать в “Большой корове”, чтобы выполнять ту же работу, что и накануне. Это была цена безопасности. Для Джеремии Бакстера это означало провалиться в сон после ещё одной ночи работы, настолько легкой, что это граничило с чем-то незаконным. С надвигающимся приходом весны настроение города было несколько более радостным, чем обычно, и воцарилась атмосфера уверенности… уверенности в будущем.
По чистой случайности Роджер Сильвер был первым, кто неосознанно стал свидетелем первых изменений, о начале которых ещё никто ничего не подозревал. Светловолосый, заядлый курильщик, он имел привычку просыпаться рано на рассвете, потому что верил прочитанной когда-то статье, в которой говорилось, что табак тем менее вреден, чем раньше его употребляют в течение дня, и даже может помочь выработать иммунитет к курению. Роджер так и не понял, что это была сатирическая статья, и никто не позаботился о том, чтобы объяснить ему это… ещё одна проблема сама по себе. К его массивному телу придавалось такое же круглое лицо, которое имело привычку слишком легко краснеть. Его нос был более всего похож на картошку, чем на любой другой овощ, а его маленькие глазки казались ещё более запавшимии благодаря пухлым щекам. Ранним утром 16 марта, устраивая свое массивное тело на балконе и наслаждаясь удовольствием и пользой безвредного курения, на окраине города он увидел приближающуюся издалека тёмную, стройную фигуру. Одинокий гость на рассвете? Это было квалифицировано им, как событие заслуживающее освещения в местной печати. Оправившись от шока от возможности стать свидетелем чего-то нового, происходящего в его жизни, он быстро вернулся в дом с сигаретой в зубах, дым от которoй лез в глаза, и принёс с собой свою морскую подзорную трубу, подарок когда-то присланный ему по ошибке дядей, которого он никогда в жизни не видел. Крыша возвышалась всего на один этаж над его собственной квартирой, но он всё же решил, что ему необходимо подняться на самую высокую площадку для лучшего обзора. После того, как волнуясь, он с трудом нашёл путь на лестницу, собрав по пути всех микробов и пауков в здании, его долгое путешествие на крышу наконец завершилось. В нетерпении он стал осматривать горизонт в поисках одинокого пришельца, но все было напрасно; фигура, казалось, исчезла так же внезапно, как и появилась. После примерно тридцати секунд напряженного наблюдения сигарета, о которой Роджер напрочь забыл, догорела до самого кончика, и жгучая боль в губах вывела его из транса вместе с коротким и резким визгом. Завершая это действие ещё гораздо более разочарованным в себе, чем в начале, он не мог избавиться от ощущения, что всё уже не будет прежним. “Чувак… я голоден!” — громко произнёс он и удалился обратно в свою современную пещеру, и принялся за свой завтрак состоящий, единственно, из одного помидора.
Заряженный энергией и готовый к грядущему дню, Роджер всегда признавал себя выше большинства своих сограждан в силу очень простой причины — он не работал в “Большой Корове”, а имел свой бизнес: единственный центр медитации на сотни миль вокруг. Постоянно перескакивая туда-сюда между разными названиями, в этот конкретный день его бизнес все ещё был зарегистрирован как “Школа Свободного Разума”, название, которого Роджер придерживался в течение нескольких месяцев, что, безусловно, является самым длинным периодом в этом отношении. Он считал свои усилия настолько важными и необходимыми для города, что начал подавать прошения о том, чтобы его центр был официально классифицирован, как городская достопримечательность. Столкнувшись с его невероятным упорством и отсутствием логического мышления, городской совет в конце концов смягчился и удовлетворил его желание, хотя бы для того, чтобы вдвое сократить ежедневное количество телефонных звонков, на которые им приходилось отвечать. Вопреки ожиданиям всех и даже самого Роджера, бизнес процветал и рос с